/> 凌晨一点，宋新走出华龙大楼。初春的风还带着刀子般的寒意，他裹紧旧呢子大衣，拐进旁边一条没路灯的小巷。巷子尽头，一家24小时便利店亮着惨白灯光。他买了一罐热咖啡，推门时撞响了门楣上的铜铃。

收银台后坐着个穿蓝布工装的中年人，正低头翻一本卷了边的《实用焊接手册》。听见铃声，他抬眼，目光扫过宋新胸前北影厂的工作证，又落回书页上，只淡淡说了句：“厂长，您这身衣服，比我们厂门口那尊焦裕禄雕像还旧。”

宋新一怔，随即笑出声：“老张，你这嘴还是跟当年焊钢板一样，咬得死紧。”

老张——张建国，北影厂退休焊工，也是当年《下岗》剧组的道具组老师傅。电影里那扇被主角徒手掰开的锈铁门，就是他亲手焊的。此刻他合上书，从柜台底下摸出个铝饭盒：“刚蒸好的玉米面发糕，趁热吃。你媳妇儿托我捎的。”

宋新接过饭盒，温热的触感透过铝皮传来。他没急着打开，只问：“铁西区那个社区卫生站，修好了吗？”

张建国擦了擦眼镜，镜片后的眼神沉静：“修好了。屋顶换了彩钢板，没漏雨。可药架子空着——医保局说，去年拨款还没到账。隔壁老李头的孙子，白血病，上个月在沈阳医大排不上骨髓配型，人……没了。”

宋新握着饭盒的手指关节微微泛白。他沉默了几秒，忽然问：“老张，你信命吗？”

张建国咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的牙：“我信焊枪不会骗人。焊缝歪了，一照X光就露馅；药没到位，人倒了，再补也晚了。命？命就是焊枪里的那根焊条——你得自己选型号，自己调电流，自己稳住手。”

宋新没再说话。他拧开咖啡罐，热气腾腾的褐色液体晃动着，倒映着便利店顶灯的光点，像一粒粒微小的、燃烧的炭。

第二天上午，宋新出现在国家药监局一间不起眼的会议室里。

桌上摊着三份文件：一份是《关于加快仿制药一致性评价的指导意见（征求意见稿）》，一份是印度海得拉巴某药企寄来的阿托伐他汀钙片检验报告，第三份，是他连夜手写的《关于建立跨境医疗援助绿色通道的可行性建议》。建议里没提“代购”，只写“探索药品跨境临床使用协作机制”，并附了详尽的法律依据——中国尚未加入ICH（国际人用药品注册技术协调会），现行法规对患者自购境外已上市药品用于个人治疗，无明文禁止。

主持会议的副局长姓陈，五十出头，头发花白，手指上戴着一枚磨得发亮的银戒指。他听完宋新陈述，没翻文件，只盯着那枚戒指看了很久，才缓缓开口：“宋厂长，你这建议，听着像拍电影——逻辑严密，高潮迭起，可落地时，一个镜头没对准，就是全盘皆输。你知道米国FDA正在起草新规，要把所有未经其批准的仿制药，列入全球贸易黑名单吗？”

“知道。”宋新点头，“所以我没想卖药。我想卖一张机票。”

陈副局长挑眉：“机票？”

“对。”宋新推过一张A4纸，上面印着一行清晰小字：“‘生命线’跨境医疗旅行服务计划”。下方是合作方名单：首都国际机场集团、国航、印度塔塔集团旗下的Apollo医院、北京协和医院国际医疗部……最底下，是一行手写补充：“北影厂全资子公司‘光影纪实文化传媒有限公司’，作为项目公益监督方，全程透明公开。”

陈副局长的目光在“光影纪实”四个字上停住。他忽然笑了，笑声里没什么温度：“好啊。别人搞旅游，你搞‘纪实’。宋厂长，你是不是打算把病人去印度买药的过程，全程拍成纪录片？”

“不。”宋新摇头，目光坦荡，“我打算拍成电影。片名叫《我不是药神》。主演，就请那些真正走过这条路的病人和家属。剧本，就用他们自己的话写。放映厅，就设在协和医院门诊大厅——免费，每天三场。”

会议室里安静得能听见空调外机嗡嗡的震动。窗外，几只麻雀扑棱棱飞过，翅膀掠过玻璃，留下转瞬即逝的灰影。

陈副局长摘下戒指，在掌心慢慢摩挲着，银光随着动作忽明忽暗。良久，他重新戴上戒指，金属圈套进指根时发出轻微的“咔”一声。

“文件，我签。”他拿起笔，在《可行性建议》末页签下名字，笔锋凌厉如刀，“但有两个条件。”

宋新挺直脊背：“您说。”

“第一，所有

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>