白驹过隙。

时间转瞬流入12月底。

结束所有广告物料拍摄与线下站台活动，宁远也没来得及休息，便马不停蹄赶往横店，进组《与凤行》。

该项目于1月下旬，才会正式开机。

但在刀姐...

宁远叼着根牙签，慢悠悠剔着牙缝里残留的蟹肉，听完张奕兴那句“难以逾越的鸿沟”，忽然抬眼一笑：“你这话说得……倒像我偷了你家祖传唢呐似的。”

张奕兴一愣，随即嗤笑出声，端起酒杯狠狠灌了一口冰啤，喉结滚动间，把那点酸气压了下去：“得了吧，宁远，你别装。你上个月在《星耀盛典》后台，用即兴rap把全场五百个品牌方代表带得齐声打拍子——人家问你是哪家厂牌出来的，你笑笑说‘锦湖娱乐·自研AI作曲部’。你当我不知道？你压根儿没进过录音棚！连混音师都没见你面儿！你靠的是傅缤星塞给你的三首热单词曲版权，再加个‘华策音频实验室’的AI人声建模包！”

宁远没否认，只把牙签一折两段，咔哒一声脆响，随手扔进盘底堆成小山的蟹壳堆里。“是啊，”他语气轻得像在聊天气，“可你记得不记得，去年你找我帮染色体写首团歌，我说‘行，但得先听你们练习生清唱三分钟’。结果呢？七个人，五个破音，一个忘词卡在副歌前奏，最后一个唱完问我：‘哥，咱这歌，能做成抖音BGM吗？’”

张奕兴哑然，耳根微微泛红。

宁远却没继续戳，反而伸手抄起桌上空瓶，晃了晃里头残存的啤酒沫，目光沉下来：“奕兴，我不是笑话你。我是真怕你把自己烧干了。”

海风从敞开的落地窗灌进来，卷着咸腥与炭火余味。远处灯塔扫过，光束切开墨蓝海面，像一道无声的刀口。

“你招的那批练习生，最小的十七，最大的二十二。”宁远声音低下去，指尖无意识摩挲着玻璃瓶身冷凝的水珠，“他们来染色体，不是来当‘偶像’的——是来当‘饭票’的。家里砸了二十万培训费，指望你带他们出道、打歌、上综艺、接代言。你给他们画饼，说等选秀重启就推他们上《明日之子》复活赛，可你知道吗？《明日之子》制作方上周刚把备案撤了。连名字都改成了《新声纪元》，定位——纪录片式音乐纪实真人秀。不投票，不出道，不造神。”

张奕兴捏着酒杯的手指节发白。

“你还记得咱们第一次见面吗？”宁远忽然问。

张奕兴一怔，下意识点头。

“2015年，《偶像练习生》还没影儿的时候，你在‘星光大道’海选现场当评委助理，我揣着半张撕烂的简历，在后台蹲了六小时，就为递给你看一眼我剪的三十秒vlog。你说我镜头感太强，不像新人，像被导演养熟了的演员胚子——这话后来被我贴在锦湖第一间办公室墙上，到现在还在。”

张奕兴喉头动了动，想说什么，却没发出声。

“所以今天我说这些，不是站着说话不腰疼。”宁远盯着他，一字一句，“是怕你重蹈蜜姐的老路。”

空气骤然安静。

浪声清晰起来，哗——哗——哗——

张奕兴沉默良久，终于把酒杯重重顿在桌上，泡沫溅出来，在木纹桌面上蜿蜒成一条细小的河。“……你什么意思？”

“蜜姐为什么跟嘉行掰？”宁远没答，反问，“因为她想当演员，而嘉行只要她当流量电池。可你呢？你想让练习生当什么？当下一个TFBOYS？还是当一群会跳舞的PPT？”

张奕兴猛地抬头，眼神锐利如刃：“你少给我扣帽子。”

“我没扣。”宁远迎着他的目光，平静道，“我只说事实——你公司工商注册名是‘染色体娱乐文化发展有限公司’，可你旗下艺人经纪合同里，第七条写着：‘甲方有权根据市场反馈及商业规划，单方面调整乙方职业发展路径，包括但不限于影视、音乐、直播、电商等全领域’。你签他们的时候，真让他们逐字读完这条了吗？”

张奕兴脸色变了。

宁远却不给他反驳机会，直接从裤兜掏出手机，解锁屏幕，点开一个加密文件夹，调出一份PDF文档，推到两人中间。标题赫然是：《染色体练习生签约条款合规性风险评估（内参版）》。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>