赵季探进半个身子，脸色凝重：“刘总，舒倡来了，在楼下，说有急事找您。还有……”她压低声音，“刘一菲刚从会客室出来，直接进了电梯。监控显示，她刷卡进了B座27层——那是您和陆言的联合办公室，密码是您生日。”

刘小丽霍然起身，抓起椅背上的羊绒披肩裹住睡衣：“让她上去。”

赵季一愣：“您不拦？”

“拦什么？”刘小丽扯了下嘴角，眼神却冷得像淬了冰，“让她看看，什么叫真正的‘偷家’。”

她大步走向电梯，高跟鞋敲击大理石地面，每一步都像踩在鼓点上。手机在掌心震动，是陆言发来的微信，只有三个字：“别生气。”

她盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，迟迟按不下去。电梯门映出她苍白的脸，睫毛上不知何时沾了点未干的牙膏沫，像一小片将融未融的雪。

二十七层，联合办公室门外。

刘一菲正踮脚往门缝里瞄，听见身后高跟鞋声，倏然回头，脸上还挂着没来得及收起的兴奋笑容：“茜茜姐！我听说你和陆言……”

“听说？”刘小丽停在她面前，距离近得能看清对方睫毛上细小的金色眼影颗粒，“谁告诉你的？”

刘一菲笑容一滞，随即扬起手机：“热搜啊！全网都在传！连《纽约时报》娱乐版都写了‘Chinese Star’s Breakup Sparks Global Trend’！”

刘小丽没接话，径直刷卡开门。门锁“嘀”一声轻响，她侧身让开：“请进。”

刘一菲狐疑地踏进去，目光扫过整面落地窗外的曼哈顿天际线，又掠过办公桌上并排放着的两只咖啡杯——一只印着“NYU Law”，另一只印着“SVA Film”。她心跳骤然加速，手心沁出薄汗，几乎不敢呼吸。

“坐。”刘小丽关上门，绕过长桌，指尖抚过其中一只咖啡杯沿，“陆言的杯子。他每天早上七点四十分准时出现，喝半杯黑咖，加奶不加糖。然后坐在这里，处理中国分公司所有文件，直到下午三点。之后去录音棚监制新专辑母带，晚上十一点前必须回酒店，因为要视频陪我开会。”

刘一菲僵在原地，手指无意识绞紧包带。

“他胃不好，不能空腹喝咖啡。”刘小丽抽出抽屉，取出一盒铝箔包装的胃药，药盒边角已被摩挲得发亮，“这是我让他随身带的。三个月前他录歌到凌晨，胃出血住院，我没告诉他妈妈，自己飞过去守了五天。他输液时睡着了，攥着我的手不肯放，嘴里喊的却是你名字。”

刘一菲脸色瞬间褪尽血色。

“喊我？”她声音发颤。

“嗯。”刘小丽点头，目光平静得可怕，“他说‘茜茜别走，我梦见你穿婚纱的样子，后腰有颗痣，很小，左边。’”

刘一菲猛地后退半步，撞上书架，几本硬壳画册簌簌滑落。她下意识抬手按向自己后腰左侧——那里，的确有一颗褐色小痣，连她妈妈都不知道位置。

“你怎么……”

“因为那是我第一次见你，在横店片场化妆间。”刘小丽弯腰拾起散落的画册，翻开其中一本，《中国电影百年造型设计》，书页间夹着一张泛黄的片场照：年轻瘦高的陆言穿着戏服，正低头帮一个穿白裙的女孩系腰带，女孩侧脸羞涩，腰间露出一截雪白肌肤，痣若隐若现。“他当时跟我说，‘这姑娘后腰有颗痣，像颗糖，甜得人心里发慌。’”

刘一菲双腿一软，扶住桌沿才没跪下去。

“后来呢？”她听见自己声音像生锈的齿轮，“他跟你在一起……为什么？”

“因为他说，”刘小丽合上画册，封面烫金的“Film”字母在顶灯下幽幽反光，“你眼里有火，烧得人不敢靠近。而我这里，”她点了点自己心口，“有他渴了十年的水。”

电梯下行，刘一菲失魂落魄走出大楼，纽约冬日的风卷着雪粒抽在脸上。她没打车，漫无目的地走着，皮鞋踩碎薄冰，发出细碎的咔嚓声。路过一家古董店橱窗，她停下脚步。

橱窗里摆着一台老式胶片放映机，旁边标签写着：“Edison Kinetoscope, 1894. First device to show moving pictures

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>