没有考校，只有一种近乎悲悯的了然，仿佛早已看见少年深夜伏在台灯下，用放大镜数游丝圈数时颤抖的睫毛。

“大哥……”他嗓子发紧，“我能带……带小七哥一起去吗？他修收音机比我快。”

陈小七噗嗤笑出声，抄起茶壶给他续满：“傻子，你哥这是给你铺路呢。不过——”他忽然压低声音，指腹蹭过罗盘背面一处几乎看不见的划痕，“这罗盘磁针轴心有微动，我昨天就发现了。你调干涉仪时，是不是用它做过磁场校准？”

小八脸腾地烧透，下意识想藏罗盘，却被陈启山按住了手腕。那只手宽厚温热，掌心有常年握笔与翻图纸磨出的薄茧。“小七说得对。”陈启山声音很轻，却让满屋人屏住了呼吸，“你早就在自己造路了。只是没告诉家里人。”

雨声渐密，敲打着青瓦屋檐，像无数细小的鼓点。陈小六不知何时已撕开橘子皮，把雪白经络一丝丝抽净，动作精准得如同手术：“其实……我媳妇儿张明月，去年悄悄报了夜大机械制图班。她说，等龙凤胎上小学，她要去厂里当质检员。”他把剥好的橘子推到小八面前，“喏，补补脑子。以后你姐夫修火箭，你姐当质检，咱老陈家，也算拧成一股绳了。”

陈启海忽然起身，从博古架顶层取下个褪色帆布包。解开铜扣，里面整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，封皮印着“1964-1971·北师大附中物理竞赛笔记”。“这是我高中那会儿攒的。”他翻开最上面一本，泛黄纸页上密密麻麻全是电路图与演算，“当时全校就仨人能看懂俄文版《电动力学》，我、莹莹爸，还有现在中科院的赵院士。莹莹妈怀孕时，我把这些笔记全抄给她——说不准将来娃能用上。”

他合上本子，指腹抚过卷了边的纸角：“小八，你罗盘里那点灵气，不是天生的。是你从小蹲在启山哥车库里，看他焊电路板时，眼睛眨都不眨盯出来的；是你偷翻陈梅香姐化学实验手册，把酸碱滴定公式抄在作业本背面，结果被老师当成乱涂乱画罚抄五十遍……这些，我们都记得。”

茶室寂静得能听见雨水顺着瓦沟滑落的滴答声。陈小八盯着自己摊在膝头的手——指腹有墨迹，虎口有薄茧，小指第二关节处还沾着一点洗不净的蓝色油彩。他忽然想起昨夜收拾行李时，张明月塞给他一个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着三十支削尖的铅笔，每支笔杆上都用钢针刻着日期：1973.9.1，1973.9.2……

“小八。”陈启山的声音像浸过温水的绸缎，“明天上午九点，你带上罗盘和那本《火箭推进原理》，来云山大厦B座三楼。沈工会在那儿等你。记住，他不考你数学，只问你一个问题：如果让你设计一个能让磁针在强震动中保持指向的阻尼结构，你会怎么选材料？”

少年猛地抬头，雨水在窗上蜿蜒而下，把院中灯笼的光晕拉得很长很长。他张了张嘴，最终只用力点头，喉结滚动时牵动颈侧一道淡粉疤痕——那是五岁时爬槐树掏鸟窝，摔下来刮在树杈上的。

就在这时，院门被推开一道缝，刘影探进半张脸，发梢还挂着雨珠：“小八！你霞姐喊你去前院！说你给丹丹姐画的速写被她婆婆看见了，非要问问‘这小伙子手这么巧，咋还没对象’？”

哄堂大笑炸开，陈小七笑着踹了弟弟一脚：“还不快去？人家婆婆相中你了！”

小八涨红着脸往外跑，经过门槛时差点被绊个趔趄。陈启山却忽然开口：“等等。”他解下腕上那块老上海表，表带是磨得发亮的棕色牛皮，“拿着。明天去见沈工，戴这个——表针走时的声音，比心跳声还准。”

小八僵在门口，雨气裹着桂花香涌进来。他低头看着递到眼前的表，表蒙上还映着自己模糊的轮廓，以及身后茶室里所有凝望他的、带着笑意与期待的脸。

“谢……谢谢大哥。”他双手接过，冰凉的金属贴上掌心，却像烙下了一枚滚烫的印。

等他身影消失在雨帘里，陈启海才慢悠悠啜了口茶：“小八这孩子，像极了启山哥十六岁那年。也是这么个雨天，他蹲在修理厂废料堆里，用报废的继电器壳子，给小七做了个能发声的八音盒。”

陈启山没应声，只把玩着桌上那枚蓝光幽幽的金属片。窗外雨声渐疏，云层裂开一道缝隙，月光如银箔般倾泻而下，恰好落在他摊开的左手掌心——那里静静躺着一枚磨损严重的旧齿轮，齿尖圆钝，却每一处弧度都透着经年累月打磨出的温润。

陈老三忽然伸手，食指在齿轮中央轻轻一点：“这玩意儿，是当年云山厂第一台国产铣床的试制件吧

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>